মাততে পারেনি

যদিও শব্দটার অর্থ জানাছিল তবুও সিলেটী ভাইয়েরা যখন নিজেদের ভাষায় কথা বলেন তখন দুর্বোধ্য শোনায়। তাই যখন আমি আমার ছেলেকে আরবি পড়ার শেষে মসজিদ থেকে আনার সময় অন্য একজন অবিভাবক জিজ্ঞেস করলেন ‘মাততে পারেনি’ আমি বুঝতে পারিনি। দ্বিতীয়বার যখন বললেন ‘ছেলে...